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«Fecha de caducidad» 

Begoña Pérez Ruiz 


Erik se levantó antes de que sonara la alarma en su móvil con la hora 
programada. Era tan constante en sus rutinas diarias que nunca necesitaba 
que el timbre despertador le sacará de su sueño. Y, aun así, por puro ritual, no 
desprogramaba aquella función. 

Miró la pantalla del brazalete de su móvil antes de volver a ponérselo en 
su muñeca. No fijó su atención en la hora concreta a la que se acababa de 
levantar. Pero sí atendió, como cada mañana, al contador de sus seguidores 
en My Life. Solo habían aumentado en tres personas, no suponía un gran 
número, aunque no dejó que un sentimiento de derrota le invadiera. Tenía que 
tener en cuenta que siempre solía ser así. Uno no podía esperar que los 
seguidores se incrementaran demasiado durante las horas del sueño. Al fin y al 
cabo nadie podía lucirse mucho ni marcar tendencia mientras dormía. No era 
cuestión de la calidad de las imágenes, eso ya lo había descartado al cambiar 
de móvil para que le grabara en sueños. Solo los más importantes Ideales 
conseguían aumentar en grandes números sus seguidores mientras dormían. 
Sus perfiles influían incluso cuando su actividad era de lo más aburrida o 
estática. 

Pero Erik no podía compararse aún con las grandes cuentas de la red 
My Life. Aunque debía sentirse orgulloso, en solo un año había conseguido 
tantos seguidores como para permitirse no recordar demasiado su chip. Y 
aquella mañana, como tantas otras, no era momento de deprimirse con el 
tiempo perdido que suponía dormir sin ganar en ese intervalo presencia en My 
Life. Ante todo debía felicitarse de no haber perdido ni un solo seguidor durante 
las últimas horas. No había sitio para el desánimo y menos ahora, en ese único 
momento del día que no tenía más remedio que apagar la cámara directa que 
trasmitía toda su existencia a través de My Life. 

Se le antojaba necesario e inevitable. Cada día, desde que se había 

unido a My Life, suponía una práctica que se veía obligado a hacer. Precisaba 
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de esa media hora de tiempo sin retrasmitir para recopilar información valiosa 
que reutilizar en su perfil, lo contrario podía suponer no conseguir más 
seguidores o lo que era peor, bajar los que ya tenía. 

Aun así, sabiendo que lo que hacía solo venía a repercutir en su 
beneficio, no se libraba de sentir un miedo penetrante durante el tiempo que se 
desconectaba de My Life. Sentía el irracional temor de que al retornar a su 
perfil todos sus seguidores habrían decidido olvidarse de él, por pura apatía y 
habrían dejado de seguirle. Ese lapso de tiempo de apenas media hora de 
desconexión se le hacía eterno. En ese rato de castigo emocional no podía 
evitar que acudieran a su mente las palabras desaprobatorias de su padre: 

—Las malditas redes sociales acabaran con todo país civilizado. 
Siempre lo he creído así y aunque me veas como un loco no soy el único que 
lo piensa desde hace años. La gente se cree que el apodo de redes viene del 
hecho de conectar a unos con otros. Pero yo sé que una red contiene también 
el sinónimo de trampa, de engaño. Y tú, hijo, en tu inconsciencia, permites que 
te atrapen con su tejido mentiroso, como lo hacen con la mayoría de la 
sociedad. El ser humano tiene la mierda que se merece... 

Erik nunca había escuchado demasiado las sentencias lapidarias de su 
padre. No quería seguir sus planteamientos, ni compartir sus ideas sobre lo 
que suponía vivir con honestidad y dignidad. Él prefería poder disfrutar de una 
larga vida. Esa que su padre le había negado por su bajo estatus social. 
Porque todo se antojaba diferente si uno tenía dinero para permitirse muchas 
cosas o era un Ideal influyente. Pero al menos él no estaba dispuesto a asumir 
la miserable realidad que le había tocado como sí hacía su padre. Él tenía 
confianza en My Life y se sabía con la suficiente inteligencia para mantenerse 
en esa red y seguir creciendo en seguidores. 

Optimizó, como de costumbre, al máximo su tiempo de desconexión. Lo 
primero era echar un buen vistazo a las últimas noticias y hechos destacados 
que hubieran ocurrido en el mundo. Y después, por supuesto, ver qué 
opiniones tenían los máximos Ideales sobre todo lo acontecido y, 
especialmente, cuáles de estos juicios estaban teniendo más comentarios 
positivos y seguidores y cuáles se manifestaban como menos valorados. Uno 
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no podía equivocarse en My Life simpatizando con alguna idea poco en boga. 
Tus fanáticos seguidores te abandonaban enseguida si no aceptabas una 
opinión encumbrada como excelente e incuestionable. 

Gastó sus últimos minutos de desconexión en buscar en su monitor un 
par de frases axiomáticas de las que la gente juzgaba como reflexiones 
positivas. Y puesto que aquel era el día internacional de los peces de pecera, 
también se molestó en buscar un poema en honor a esos animales. Aunque no 
salió muy convencido de lo que encontró, parecían versos pueriles, demasiado 
simples, los guardaría como último recurso para colgar en su perfil de My Life 
aquel día, si notaba que sus tareas diarias aportaban poca animación a sus 
seguidores y estos no ¡nteractuaban con él en forma de comentarios e 
imágenes compartidas. 

Cuando volvió a conectarse a My Life tuvo que morderse los labios para 
no lanzar un taco malsonante. Acababa de perder un seguidor. Su humor mudó 
y se vio atrapado por una sensación de enfado y alarma. El sudor frío le 
recordó que aquel día tendría que esforzarse el doble si no quería perder más 
seguidores. Los versos de los peces le parecieron aún más insustanciales. 

Ya en la calle, de camino al trabajo, se esforzó por tratar de fotografiar 
detalles que pudieran ser vistos como interesantes por sus seguidores. Aunque 
era consciente de que aquella suponía una misión imposible en el primer tramo 
de su camino. Acostumbraba a ir andando hasta su puesto de trabajo, cosa 
que podía permitirse porque la hiper tienda de artículos deportivos donde 
trabajaba no estaba demasiado lejos. Además, si no gastaba en ninguno de los 
caros medios de transporte disponibles, podría ahorrar un buen número de 
créditos y eso era importante para tener una cuenta bancaria segura. En los 
tiempos que corrían no tener saldo era peligroso. 

Así que siempre debía de afrontar la fea realidad del primer tramo de 
camino hacia su trabajo. Tras abandonar el edificio de viviendas medias en las 
que residía, tenía que pasar, siempre bordeando, uno de los descampados que 
habitaban los subciudadanos, aquellos que no poseían un trabajo que les 
sacara de esos vertederos humanos. El gobierno los prendía fuego al menos 
una vez al mes. Pero de nada servía, no había fuego en el mundo que 
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purificara y exterminara del todo el mal de la pobreza extrema. Al poco tiempo, 
los inmundos asentamientos de subciudadanos volvían a ser reconstruidos y 
habitados, 

No hacía mucho de los tiempos en los que él había vivido en uno 
semejante con su padre. Aunque para Erik se le hiciera una eternidad ahora 
que gozaba de un pequeño trabajo que le había permitido también acceder a 
My Ufe. Había dejado de dolerle la falta de contacto que existía entre su padre 
y él. De hecho ni siquiera sabía si este aún vivía. La última vez que fue a 
visitarle él le había tratado como un traidor. Como saludo le dedicó una intensa 
mirada de asco y unas frases demoledoras que solo despertaron su odio: 

—Por primera vez me alegro de que tu madre se suicidara al poco de 
nacer tú, viendo cómo te vendes ante esta detestable sociedad. Tu madre 
prefirió abandonar este mundo a seguir sufriendo un destino oscuro. Podría 
decir, como muchas veces he hecho, que fue cobarde. Pero ahora, con el 
tiempo y teniéndote ante mí, descubro que hay otros tipos de cobardía. Es 
mejor huir que someterse. 

Erik tembló de rabia por aquellas palabras. Ni se molestó en replicar a su 
padre, se marchó de allí sin mirar atrás. Su padre representaba solo un despojo 
de un mundo ya muerto, una sociedad pasada que ya no existía. No podía 
entender las necesidades de su hijo, su sufrimiento, ni siquiera se tenía que 
preocupar por el chip de control que a Erik le había puesto el gobierno al nacer. 
Su padre podía pudrirse lentamente en el basurero donde vivía desde que 
había perdido su trabajo tras la Gran Crisis Mundial. 

Aquella mañana no dedicó ni una sola mirada al montón de residuos 
donde se hacinaba la masa de población más pobre de esa zona. Todos eran 
una panda de fracasados, como su padre. Y la mayoría se conformaban con 
subsistir como ratas, sin atreverse a ver el mundo que había más allá. 
Justificaban su desidia proclamándose héroes, rebeldes contra el sistema. 

Él era el verdadero superhombre. Había salido de aquella nada y ahora 
tenía un trabajo y seguidores en su perfil. Sabía que no suponía un gran trabajo, 
pero soñaba con la posibilidad de ascender, sobre todo si continuaba ganando 
adeptos en My Ufe. Otros, más afortunados que él, tenían dinero suficiente 
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para no tener que depender tanto de un trabajo o de una red social. Incluso 
podían dedicarse a estudiar durante un tiempo. Pero para Erik el problema con 
los estudios no se limitaba a su falta de dinero para dedicarse a ellos. Tampoco 
creía que fuera una buena idea gastar el tiempo estudiando. Tenía comprobado 
que las cuentas de My Life de estudiantes no solían contar con muchos 
seguidores. A nadie le interesaba observar la vida de gente estudiando. 

Sin embargo, con su trabajo como vendedor de artículos deportivos 
había despertado el interés de muchos seguidores que interactuaban con él. 
Algo predecible, la mayoría de las personas adoraban practicar deporte y estar 
en forma. El culto al cuerpo suponía una disciplina rigurosa en todo ciudadano 
que se preciara. 

Sus jefes, sabedores de la importancia de My Life y de la buena 
propaganda que una red semejante les proporcionaba, siempre accedían 
gustosos a que Erik estuviera conectado y emitiendo en directo en su turno 
laboral. Incluso le habían trasladado a la caja central donde podía retrasmitir 
mejor todo tipo de experiencias con los clientes de la tienda. Erik había 
aceptado más que satisfecho aquel cambio en su lugar de trabajo, aunque en 
un principio supo que echaría de menos a su compañera Sara. 

Sara era una chica inteligente y encantadora, trabajar con ella suponía 
siempre tener un día divertido. Erik se había enamorado de ella al poco de 
conocerla, pero se forzó a no escuchar esos sentimientos. Sara no se 
caracterizaba por ser especialmente atractiva y tenía un ligero sobrepeso. 
Aquellas características no la hacían una buena candidata para elegirla como 
su pareja. De hacerlo muchos de sus seguidores en My Life se habrían sentido 
defraudados y le habrían abandonado. No podía permitirse perder 
simpatizantes. Él no dictaba las normas ni las tendencias, tampoco podía decir 
que todas le gustaran, pero estaban allí y debía tenerlas en cuenta si no quería 
terminar como su padre o peor. Erik sabía, porque se lo había oído decir con 
sorna a uno de los encargados de la tienda, que si Sara trabajaba allí era por 
su silueta rechoncha. Se había comprobado que las dientas que la 
contemplaban terminaban comprando más productos adelgazantes. Sus jefes 
tampoco aprobarían verle con ella como pareja. 
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La tienda de deportes en la que trabajaba era lo suficientemente grande 
para no tener que coincidir con Sara a diario entre los cambios de turno y 
departamentos. Eso ayudaba a olvidarla. Aunque la última vez que la vio le 
supuso un gran dolor: 

—Voy a casarme, ¿sabes? —le dijo ella con una sonrisa radiante en la 
cara. Erik disimuló lo mejor que pudo su desconsuelo y la felicitó tratando de 
que su voz sonara sincera. Se consoló cuando ella le dijo que su pareja era 
solo un oficial de limpieza de calles, un pobre desgraciado en la escala que 
tenía Erik de medir la existencia de los demás. 

Erik no volvió a enamorarse de nadie tras aquello, aunque procuraba 
flirtear de vez en cuando con alguna mujer lo suficientemente atractiva para 
que sus seguidores de My Ufe le admiraran. Eso sí, siempre lo hacía con la 
mayor de las cortesías y respeto como le habían enseñado a guiarse los 
perfiles Ideales de My Ufe. No era cuestión de herir la sensibilidad de ninguna 
mujer creyendo que su masculinidad le permitía sentirse superior. Incluso en 
alguna ocasión se había atrevido a ligar con algún hombre para ganar 
seguidores por ese otro terreno. Había que tener en cuenta siempre las 
directrices, a veces cambiantes, de My Ufe todo lo que aprobaran las 
tendencias, atender a las principales simpatías de la mayoría. 

En su rato de descanso en el trabajo, Erik aprovechó para visualizar 
unas cuantas imágenes actuales sobre ropa del momento. Aquella tarde, tras 
terminar su turno, acudiría al barrio de las mejores tiendas de ropas para 
renovar su vestuario. Se había ganado algo así tras tantos días de esfuerzo y a 
buen seguro, si atendía a la forma de vestir de los Ideales, conseguiría 
aumentar su número de seguidores en My Ufe. Eso merecía gastar una buena 
cantidad de los créditos que le proporcionaba su trabajo. 

Salió de muy buen humor de trabajar, la perspectiva de llenar el ropero 
con cosas atractivas y elegantes se le hacía más que deseable. Antes de llegar 
a la calle de las tiendas de lujo, le tocó pasear por las anodinas calles de los 
oficinistas. 

Había un buen número de gente andando como él, algo normal 
considerando que era hora punta y mucha gente salía entonces de trabajar. 
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Erik procuró no fijarse demasiado en los transeúntes que le rodeaban. Bien 
sabía, por pura experiencia, que por aquella zona no había gente interesante a 
la que retratar en su My Ufe. 

A un par de metros delante de él cayó al suelo un tipo tras frenarse en 
seco. Erik supo, antes de que aquel tocará el pavimento, que estaba muerto. 
Era la forma habitual en la que pasaba y desde luego aquella no se contaba 
como la primera vez que Erik presenciaba un hecho semejante. Ya apenas le 
afectaba una escena como aquella y lo poco que sentía al respecto era un 
sentimiento de alivio de no ser el mismo, de no estar presenciando su propia 
muerte. 

La mayoría de la gente que paseaba al lado del tipo muerto no reaccionó 
de forma muy diferente a la de Erik. Para ellos se presentaba como una escena 
frecuente a la que ya se habían habituado. Tan solo una joven articuló un 
pequeño grito ahogado de espanto. Pero desde luego nadie se paró ante el 
cadáver y todos continuaron su caminar como si nada. Sabían que pronto 
acudiría un robot calcinador a la zona y tras que este actuara el servicio de 
limpieza recogería las cenizas. No podía levantarse alarma alguna ante algo 
más que establecido y aceptado hacía tanto tiempo como el procedimiento 
habitual. 

Por supuesto, Erik no dejó que aquella macabra, pero usual estampa le 
alterara sus planes de la tarde. Siguió hacia la zona de las tiendas de lujo y se 
desvió hacia las calles de establecimientos de ropas. Pronto se vio cautivado 
por el brillo de los escaparates que mostraban los conjuntos más variopintos y 
elegantes. Toda ropa que estaba de moda en aquel momento, toda de máxima 
calidad, poco que ver con la que acostumbraba a usar Erik. Pero él había 
decidido aquel día que cambiaría su armario por completo, se lo merecía tras 
tanto ahorro y sacrificio. 

Cuando salió de la última de las tiendas que visitó aquel día, iba cargado 
de bolsas y satisfecho con todas sus costosas compras. Su cuenta bancada 
había quedado reducida a la nada, pero había merecido la pena. No era 
momento de preocuparse por aquello, al fin y al cabo, en un par de días 
cobraría su sueldo mensual y podría volver a empezar a ahorrar. Además, 
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estaban los seguidores de My Life, esos que a buen seguro se entusiasmarían 
con su nuevo ropero y que le garantizaban poder mantener ese modo de vida. 

Así que Erik regresó pletórico a su piso y con la clara sensación de que 
su vida cada jornada tomaba un rumbo más favorable. Se sentía cansado, 
había sido un día demasiado intenso. Pero antes de ir a dormir aprovecharía el 
rato para colgar en su cuenta My Life algunas frases a modo de reflexión 
profunda. Evitó usar las frases de los peces de pecera que había almacenado. 
Pero sí procuró gastar un par de bromas, gifts incluidos, contra las personas 
gordas, tras comprobar que uno de los mayores Ideales andaba con esa 
tendencia aquel día y no parecía irle nada mal. 

Después de aquello y tras una ligera cena, se fue a dormir como 
acostumbraba para recuperarse de un largo día. Y para no perder la costumbre 
de sus últimas jornadas, no apagó su móvil muñequera, permitiendo que este 
le grabara mientras estaba dormido. Incluso se atrevió a fantasear imaginando 
que un día como aquel, de balance tan positivo, le daría un buen número de 
nuevos seguidores mientras dormía. 

Se levantó ansioso antes de la hora señalada a la que acostumbraba a 
despertarse. Necesitaba ver el número de seguidores de su cuenta en My Life. 
Al principio, tras fijarse en el contador de su cuenta, creyó que aún estaba 
dormido. Solo podía tratarse de una espantosa pesadilla. Su perfil había 
quedado reducido a cero seguidores mientras dormía. Aquello no debía estar 
bien, tenía que tratarse de un terrible error informático. 

Corrió a conectarse a My Life para comprobar si aquello no era sino un 
fallo masivo del sistema, porque solo algo así podría explicarlo, era eso o algún 
tipo de broma cruel. Entonces vio cómo uno de los Ideales, el mismo que el día 
anterior había estado difundiendo los chistes contra obesos, ahora ya no podía 
considerarse Ideal por cómo había bajado el número de sus seguidores. 

Indagando más en My Life se enteró de que otras dos Ideales habían 
montado una campaña contra los insultos hacía las personas gordas, una de 
ellas se había servido de imágenes de su hermana pequeña, una niña con 
claros problemas de sobrepeso, para despertar conciencias contra aquellos 
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ataques. La gente no tardó nada de tiempo en considerar de mal gusto las 
bromas contra gente que sufría sobrepeso como enfermedad. 

Erik solo podía maldecirse, en tanto que odiaba su mala suerte de no 
percatarse en cómo aquella tendencia se había girado en su contra. El único 
remordimiento que pasó por su cabeza fue el que le recordaba lo tonto y 
descuidado que había sido. Ningún otro con una pizca de ética. 

Mientras que se autocriticaba por aquello sonó el leve y determinante 
pitido de su móvil. Aquel que le recordaba que su chip caducaría en apenas 
quince minutos. No entendía cómo podía ser aquello, hasta que recordó que la 
tarde anterior había gastado hasta el último crédito de su cuenta bancada sin 
pensarlo demasiado. Al fin y al cabo, cobraría de nuevo en un par de días y 
además tenía un número suficiente de seguidores en My Life como para que el 
gobierno le descartara por ser persona no aprovechable. Sin embargo, en ese 
recién inaugurado día, no contaba con un solo crédito, ni un solo seguidor que 
ejerciera de aval de su existencia. El chip que llevaba implantado en su cerebro 
desde su nacimiento marcaba su fecha de caducidad como inminente, todo se 
había acabado. 

Tras una explosión de risa histérica, rompió a llorar con desconsuelo. Iba 
a morir solo, en aquel piso que había conseguido llamar hogar. Antes de que la 
muerte le sobreviniera conectó la cámara de su móvil a My Life, quería que 
todo quedara grabado, aunque nadie atendiera ya a su existencia. Cuando 
llegó el robot calcinador para reducir con fuego abrasador su cadáver a cenizas, 
la cuenta de Erik había sumado más de quinientos seguidores. 
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